时间拨回到25年前，一项国家计划正秘密进行——从现役空军飞行员中挑选未来航天员。年龄需在25～35岁之间，身高1.60～1.72米，体重55～70公斤，飞行时长在600小时以上，这只是初选条件。筛选周期长达两年，程序极多，项目繁杂，其严苛程度闻所未闻，甚至家属同样需要进行身体健康检查。

总计3000多名战斗机飞行员参与初选，最后只留下14人，淘汰率超99%。 这14人是谁？ 杨利伟、聂海胜、费俊龙、翟志刚、景海鹏、刘伯明、潘占春、刘旺、张晓光、陈全、邓清明、赵传东、吴杰、李庆龙。

彼时的他们还不知道自己站在了历史何种位置，命运又将抵达何处，围观者也只见成败不知详情。而今从头再论，一段曾被视为机密的往事，不歌颂，不遮掩，已然有了回答。太空一日游,2003年10月15日，凌晨两点。医保人员敲响杨利伟的房门，敲了两次才把他叫醒。可见他的心理素质有多强，毕竟当天九点，杨利伟就要执行神舟五号航天任务，他倒一点不紧张，踏踏实实睡足了6个钟头，还调侃：“行，这觉挺好使的”。早餐照旧，鸡蛋、包子、青菜，还有他爱吃的大蒜。翟志刚与聂海胜也在，两人是此次备选人员。不锈钢餐盘盛菜，高脚杯盛水，举杯相碰，仨人神色一派轻松。

出发前，杨利伟接受全面体检，穿戴航天服。翟志刚与聂海胜在杨利伟身边轻声叮嘱，说之前还有什么，入轨之后怎么着，杨利伟把常戴的手表给聂海胜保管。后来，训练中心总设计师黄伟芬说，当时她看到那个场景泪就下来了，只得跑到卫生间擦眼泪，其实所有人都紧张，但不想表现出来。同年，航天界发生诸多意外和灾难。2月，美国“哥伦比亚”号航天飞机返回时解体，舱内七名宇航员瞬间气化，8月，巴西火箭在发射平台爆炸，21人因此丧生……中国首次载人航天，谁都没有把握。返回舱预定落点处，医疗队正紧张演练，低温箱里装有同血型血液，手术医疗器械早已备好，没人知道到时会是何种情况，只能预想最坏结果。九点前，杨利伟进入太空舱准备就绪。点火前有一段对话：“利伟，明天早上我们将在内蒙古草原迎接你胜利凯旋，预祝你圆满完成任务，咱们明天见。”“明天见。”不是每个航天员都能圆梦 截止目前，首批14名航天员中，有8人圆了飞天梦，有5人于2014年停航停训，唯一没有执行过飞天任务，依然现役的只剩邓清明一人。早在神舟六号发射时，邓清明以微小分差落选，那次他有空去参加女儿的家长会，正遇上记者采访费俊龙、聂海胜的孩子。女儿哭着问他“为什么你总是上不了天啊”，他只能笑着安慰女儿“还有机会的”。神舟十一号飞船返回舱着陆后，景海鹏与陈冬被人群簇拥，邓清明从酒泉回到北京，欢迎队伍只有两人，女儿与妻子。回到家，邓清明在卫生间哭了。