在6500万年前，一颗直径在9.7公里的小行星，以40倍音速的速度撞向地球，直接终结了恐龙称霸的时代。在我们的一般印象里，撞向地球的小行星只有足够大，才会对地球和生命产生威胁，如果太小的话，就会在大气层中燃烧殆尽，变成漂亮的流星。但如果我们把这个问题推向极限，假设一根接近光速的缝衣针冲向地球，究竟是无事发生，还是毁天灭地呢？堪比原子弹的缝衣针。看到这个题目，想必不少人已经开始笑了，这不是当年那个“雨掉下来为什么砸不死人”的问题的翻版吗？别说接近光速了，就是等于光速也不会怎么样，比如说太阳光照在人身上，除了变暖和之外什么也发生不了。但实际上，如果真的有根针能接近光速，那么它爆发的威力，堪比原子弹爆炸。想理解这一点，我们需要先讲一讲动能的概念。

动能是一个运动物体所蕴含的能量，它的大小和两个变量有关，也就是重量和速度，重量和速度越大，这个运动物体的动能就越高。我们来举个例子，比如说一辆小轿车，如果它以20公里每小时的速度撞到一个人，那么这个人除了会感觉到疼之外，不会有什么生命危险。但如果这辆车加速到了60公里每小时，就足以把人撞成重伤或者死亡了。 也就是说，在重量不变的情况下，这个物体的速度越快杀伤力就越大。这也就是为什么只有几克重的子弹弹头，用火药打出去就可以取人性命的原因。要知道，一颗普通子弹的速度也不过是亚音速，威力就有这么大，而一根接近光速的针，速度可是光速的882353倍，这个破坏力已经相当可观了。

也许你会疑惑，既然达到光速的东西动能非常大，为什么光本身却毫无杀伤力呢？这是因为光子的静质量其实是零，所以才没有杀伤力。而针虽然小，但拥有质量的它，蕴含的动能已经大到让人咋舌的地步了。我们可以亲自计算一下，假设这根针的重量只有0.3克，速度达到了99%光速，代入计算公式，Ek=mv²/2可以得到这根针的动能为1.64×10^14 焦耳。这大概是个什么概念呢？一吨TNT炸药爆炸释放的能量只有4.2×10^9焦耳，所以这根针爆发的能量相当于3.6万吨TNT炸药。当年的原子弹小男孩只相当于1.5万吨TNT，这根针已经相当于两颗小型原子弹了！ 结语 虽然这次我们讲的只是一个脑洞大开的讨论，实际上针不可能被加速到近光速，更不可能把中子星上的物质加工成针的样子。但是，这个问题依旧能在现实中找到原型，也就是各国都在研究的动能武器，实际上就是威力被放大了数万倍的“子弹”。