早就听说开平有个"加拿大村"，但要找到，还真不容易。 输入"加拿大村"导航会显示到"中共五龙村支部委员会"，然后坐巴士到了附近，找到这个村委会，是完全两个风马牛不相及的地方。 于是一路打听，一位大姐热情相告，前面走到三门里的路口，公路对面那条路一直走就到了。还好，路口上柱子上一堆路牌中"加拿大村"赫然在列。 加拿大村之名的由来，是因为村里所有的居民都移居了加拿大。而当年这些华侨在故乡建盖的豪华洋楼都空置了，成了一座冷寂的空村。 让我确定附近就是加拿大村的是这栋形如孤岛的"楼"，被周围农田包围住，又被树木团团包围，想必是不能拆除，才会在广阔的稻田里形如岛屿一般地存在，后来才知，这一栋楼的主人移居了美国。 我走近看了看，门头上有着精美的雕刻，五彩满洲窗应该是新装的，门上有写着"开楼参观电话"，但天色不早，便打消了上楼看看的念头。 踩着细碎的石子路进入加拿大村，沧桑感扑面而来，到并不觉得荒凉，村子前面就有人伺弄田地，田边成群的大鹅闲庭信步，村口一户人家养的狗，我一靠近就警觉的吠起来。加拿大村并不像网络上说的带着诡异气氛云云，村，只是没有人住了而已。 窗户都是紧闭的，锈迹斑斑的铁栅门，半人高的杂草，罗马柱的颜色已看不出了，都已颓败不堪。 村子并不大，建筑也不多，但都经过规划，大部分楼与楼的间距都整齐划一，间隔不到两米，让整个村看起来都非常"团结"，十几座洋楼都相距不远。 前排的比较华丽，精美些，往后的相对朴素一点，看得出这当初也是较为用心规划过的。 一共有5座庐，4座楼，1间会所和1座碉楼。 这个不大的村子，全村人都姓关，庐和楼也大多用主人的名字命名，这栋"耀东庐居"大概也能看出主人的名字了，此外还有"春庐"、"俊庐"、"郁庐"，还有"国豪楼"、"国根楼"、"春如楼"等等。 此外，大家当初还修建了一间会所，可谓是将国外的时髦理念都带回了故乡，其实也是便于大家有个交流的场所。 这间会所前面是西式风格，后面是中式歇山顶，最显眼的莫过于那个橙色枫叶图案了，猜想它原本也是红色的，只是褪淡了。 会所前晾晒着衣服，村里其实也有人！池塘里种了睡莲，旁边还养了一群鹅，这些想必都是那位热心的守村人关伯的"成就"。 据说，1951年，随着村里最后一户人家也移民加拿大，村子真正成了一个无人村，关伯原本住在邻村，有亲戚在加拿大村，亲戚临行前将屋子钥匙交给关伯，请其代管，而关伯也就成了这里临时的"留守者"，但他更像一个守卫者。 在村里前后转了两圈，早已人去楼空的老建筑，门上却还贴着春联，增添了一丝生气，颜色也还很新，想必是关伯每年都换新，有的门上还挂着红灯笼，就像屋子每晚亮着的灯火，等着主人回家。 每栋楼还挂着电表，装了路灯，当夜晚天色全黑，村里房前屋后都亮着路灯，远远看过来，就和一座普通村庄差别不大，只是屋里没有光。 全村最出名的洋楼是"春如楼"，楼前挂着"关国暖故居"的红牌子，而这栋楼也是村里最豪华的，它的主人关国暖便是当年最早到加拿大"淘金"的。 在民国初年，这位在海外靠着经营中药材发了家，也是当地华侨中实力最强的一位，后来回乡便将13户关姓同乡带走，漂洋过海到枫叶国谋生。 那个年代，美国和加拿大等国发现金矿，于是兴建铁路，需要大批劳工，而国内局势又动荡，寻求出路的华工便大批涌向那里，华人多需求也多，有经商头脑的人还抓住机会赚钱的人生的第一桶金。 在海外辛苦打拼的华工，节衣缩食攒下了一笔钱，每个人的梦想便是回乡完成"田、园、庐、墓"的生活，衣锦还乡，落叶归根。 当他们回到家乡，成了村民口中的"金山伯"、"花旗客"，人生三件事：买地、建房、娶亲，逐一完成，所有的辛苦都在此刻逝去。 建大屋更成了对多年辛劳的一大犒赏，不可马虎。连钢筋、水泥和木材，都是华侨们从加拿大运到香港，再由香港运回开平的，历时三个月才到。 建房的青砖则取自当地最有名的楼岗青砖，硬度和强度都优于红砖，也更适合南方多雨潮湿的气候，可见当年建屋的时候，他们都是希望房子能经百年风雨，伴随自己在家乡终老。 在建造的样式上，在他们精美的洋楼上，还喜欢加入中式的花窗、福字、还有类似梅兰竹菊的山水画，浪漫的罗马柱旁边，门却来一个广式西关大屋的三件头。 这些楼都建于1933-1935年，除了别墅，大家还凑钱建了一座碉楼立在村头，并将村子取名"耀华坊"。但住的日子远比他们想象中要短，1951年，村里最后一户人家也移民到了加拿大，村子真正成了空村。 开头几年，可能还会偶尔回来看下旧居，而随着老人故去，乡愁渐淡，而那门前齐人高的杂草，也告诉到访者：多年未有人回来过了。 但听闻政府有意将加拿大村纳入侨乡的旅游开发计划，在几年后，经过翻修，成为一个侨乡历史的展示点。或许将来，远在海外的华侨和后辈，要慰藉乡愁的时候，只能用一种参观者的身份来完成了。